前段时间，常去的一家言又己书店清场了，空空如也的书架像是封城后的城市道路，透着股无可奈何的怨恨。再早些时候，万象天地的诚品书店悄悄走了，很多西西弗也默默改成奶茶店，几家深圳书城早就名不副实，实体书店离开我们的时候，我们连个告别镜头都没给他们。几年前，还偶尔有业内人士感慨图书出版业的寒冬，疫情至今，大概已经凉透了。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改；闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。不行！得做点什么，不能留给孩子一个没有书的世界。于是，就有了这篇文章。

一、为什么要阅读一本书？

很多人下意识会讲，这不是废话么？开卷有益，读书能获取知识、培养气质、陶冶情操、改变命运。既然全是好处，为什么读书的人那么少？每月读1本，一年12本，不算多吧，可惜2021年人均阅读4.76本，而平均数毫无意义，实际的情况是，少数人每年50本+，多数人一年看不完1本。

讲数据不是为了指责或炫耀，而是对于每个个体而言， “为什么要阅读一本书”并非毫无价值的问题，“开卷有益”也是值得认真审视反复拷问的观点。实际上，往往是那些先天的、默认的、不言自明的观念，反而在行到半途成为拦路虎，中年人大概深有感触。

那些关于读书的陈词滥调，每个人都能来上一段，我提几个容易被忽略或者在当下世界尤为凸显的理由。

第一，我们能买到的书都是被筛选过的。随便从书架上拿下1本书，它的背后都躺着100本书的尸体，作者、编辑、出版社、书商一起构建了历史悠久和经验丰富的筛子，确保这场残酷比稿大战的高质量，几十块的售价里不仅包含胜出的1本，也包含失败的100本。而信息时代的筛选逻辑是完全不同的，能够抵达消费者的信息（或知识）都在暗中标记了价格，算法的逻辑不是效用最大化，而是利益最大化，这一加一减之间，读书的价值无形中增大了。

第二，我们生活在政治正确的世界。往大了讲，自启蒙运动以来，人类在思想领域或者至少在口头表达上，都是左派逻辑，即人人平等、尊重个体、倡导多元文化，这就导致一个后果，世界在不断分裂成细小的单元，LGBT自不用说了，二次元分成ACGN，粉丝也有CP粉和唯粉之别，既然彼此都正确，那么争论就是自然而言的，高知的中产阶级别认为可以置身事外，想想多久没被人当面批评过，大家都在商业吹捧中醉醺醺。信息茧房固然是大数据推荐在火上浇油，而在思想层面依旧是左派价值观在作祟。现代人的世界表面上越来越广阔，实质上回到了“小国寡民,鸡犬相闻,民至老死不相往来”，这种情况下，阅读就成了脱离孤岛俯瞰全局的唯一手段，毕竟对单个个体而言，指导生活还是需要价值判断和等级排序。

第三，阅读是缩小人际差距的最后手段。资本主义天然带来贫富差距，可以非常笃定地说，当下世界的贫富差距程度是整个人类历史上最高的。如果世界不发生二战级别的动荡，贫富差距将一直延续下去，人类将逐步演化成两个物种，马斯克、我、我家猫，我和猫大概更接近一些。经济上大概率是永远赶不上了，而阅读是普惠和廉价的，精神上的平等仍然有希望。

有个办法可以间接明白阅读的初心，就是找一个“阅读”的近义词和反义词，如果近义词是“考试”，反义词是“游戏”，那么大概更务实一些，多读专业类书籍；如果近义词是“旅行”，反义词是“上班”，那么阅读是随身携带的避难所，多读些小说；如果近义词是“冥想”，反义词是“社交”，那么阅读就是自我救赎，多读些哲学宗教人物传记。

为阅读找到坚实的理由，确认个性化的动机，就可以放心出发了。

二、如何选择一本书？

庄子说：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。虽然经过筛选，但书还是太多了，如何选择一本书就成了极有价值的问题，但这个问题显然没有放之四海而皆准的答案，我讲讲我的体会。

第一，用书找书。无论如何，创世纪总要开始第一步，可以是自己早有计划读的，也可以是随机选择，先读完第一本，接下来一切就可以徐徐展开。《星际穿越》里位于五维空间的书架，实在是诺兰关于阅读的漂亮隐喻，在阅读的第一本书里，可能会对作者引用的其他书感兴趣，然后找来看；也许其中某个观点很有趣，想要进一步了解；当然可以对作者喜欢或质疑，找他其他书或者其对手的书来看；被扉页上某个人的推荐语打动，让你想要了解他；这本书的书评里提到了其他的书，想要更进一步阅读。一本书就是一个有着无数扇门的房间，书与书之间在各个范畴上彼此联系，彼此组成一个高维的知识空间，而在阅读上走过的路，就会变成一张个人专属地图，标题是“XXX的阅读宇宙”，多酷。

第二，问题驱动。好奇心是人类最宝贵的品质，长大以后，好奇心越来越“没用”，从现实功利角度来看确实如此，但从生命能量的角度来讲，好奇心是驱动内心发动机运转的燃料之一，人们常说腹有诗书气自华，我理解的“气自华”是，始终对世界好奇的童心与外在的成人形象之间，导致的奇妙反差。带着问题去找书是阅读最本源动机，阅读也是回答问题的最佳方式，找书的过程也在倒逼自己要问对问题，一个好问题本身甚至胜过答案。

第三，读些经典。最近才接受这个观点，契机源于读《坛经》。在当下，无论是大学的推荐书目，还是豆瓣的推荐榜单，里边几乎找不到它，但《坛经》非常有必要去读，我们当下的语言和思想，这本书塑造了相当大一部分。哪怕抛开禅宗思想，只把它当作文学作品，在阅读过程中，相信你也会和我一样，汗毛倒竖。你会惊讶于自己喜欢的金句或者某个词，其实源于它；金庸、王家卫、毛泽东、王国维、苏东坡，这些八秆子打不着的人，他们都从《坛经》借鉴了这么多东西。所以我找到经典的另外一种读法，寻找自己语言和思想的源头，再数一数它影响了后世多少人，和大牛们同读一本书，多有趣。

三、阅读之前的准备工作

打开一本书的塑封，第一步先扔掉腰封，然后把书扔到一边。先做以下动作：

回想阅读这本书的理由，也就是上边“如何选择一本书”的过程，因为选择就意味着期待，希望从这本书里读到什么？最好把它写出来。

然后上网查一名作者的资料，他是做什么工作？成长经历怎么样？主要研究什么领域？一共有哪些著作？手里的这本书在他的著作生涯中处于什么地位？他观点的对立面是什么？花不了多少时间，十来分钟就能搞定，但这个动作能让读书的速度至少快三分之一。

这时候可以翻开书了，别着急读正文，先读目录，再读序言，心中对这本书有个大致框架。恭喜你，这本书已经读了50%，之后的正文部分，那些需要慢慢品味，那些快速翻过，心里已经有谱了。这样读书，能不快速高效么？

除此之外，阅读也要讲究环境和心境，临睡在床头最适合游记和散文，身未动，心已远，说不定还能做个异国他乡的美梦；带孩子去游乐场，自然要读小说，找个角落靠在墙上，从现实的庸常抽离，经历未曾设想的生活，灵魂也在游乐场；在书桌前，自然读些严肃的大部头，要拿起笔随时准备和作者辩论，书页的空白就是用来写东西的。

四、阅读过程中的注意事项

阅读和喝酒有点像，自然可以大口豪饮，享受喧闹爽利，也可以独酌细品，两者皆可。个人倾向于后者，毕竟一本书大概率一生只能读一遍，把它吃干抹净是对它最大的尊重。

第一，不要高估自己的记忆力，遇到精彩的部分赶紧记下来，我有过太多次经历，一边遍地翻书寻找一句话，最长的一次用了3个小时，最后还没找到。记下来不仅仅是未来写作的时候借鉴，更多是充实自己的思想，要知道思考是以语言的形式在进行，作者的一句妙语，可以成为大脑中永久的、通用的、高效的思考原件，大概是你给大脑换个张显卡，不要错过这个机会。

第二，阅读时要保持正念，要始终保证有个超脱的视角，同时观照书和看书的自己，在书对自己蛊惑或者自己对书误读之时，能够跳出来打断这个过程，保持一个彼此相安无事的距离。意识是一个上下翻滚的湖泊，书就像一只外来的大鱼，得让这条鱼和谐的融入，不能让它破坏生态，或者被吃掉。既不能当书的奴隶，也不能让书加持偏见，切忌从他觅，迢迢与我疏，我今独自往，处处得逢渠。

第三，阅读也要用敬。要对作者保持敬畏，须知从思想到文字，这是一次巨大的跳跃，写作实质上是思考遍历性的过程，大到表达一个观点，小到一个用词，写作者一定是思考过所有可能性，最终选择了我们看到的这个，这个过程何其艰辛，比如何其艰辛的“艰辛”这个词，我一定是想过“痛苦”、“折磨”、“伟大”、“残酷”、“广阔”等词之后，最终选择了“艰辛”。因此，阅读的最高阶读法是，作者排除掉的其他部分是什么？他为什么这么写？如果我来写会怎样表述？

五、阅读的产后护理

读完书的最后一个字，是世上最美的时刻之一，纳博科夫这么形容这一刻：那云雾（指代书）是一座山峰，而且是注定要被征服的山峰，在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师，直到他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而言拥抱起来，如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。

第一，读完要有评价，不是所有书都适合写成书评，评价的方法可以很多样，思维导图，读书笔记，甚至给朋友讲一边感受也许，目的很简单，就是读完那一刻实在太美了，要给灵魂拍张照。我觉得豆瓣短评很好用，无论是书还是电影，把第一时间的感受留下来，过段时间回看，全都是金句。

第二，要给书做定位，人需要构建自己的知识框架，每本书都应该被放在这个框架的某个位置，它是某个领域的代表作？还是对其他的补充？在这个领域的排序如何？这样做的好处是，让它和其他书形成一个共振的场域，不仅是读完了1本书，也是温故了整个体系。

第三，要让这本书始终在场，在场是指它随时随地会被召唤出来，或是寻找信息，或是摘取内容，或是彼此印证，比如看到郑小悠在《清代的案与刑》里描述的，山阳县李毓昌被杀案，就拿出来卜键写的《国之大臣》，两边对照着看，不同作者对同一个案件描述的不同，非常有趣。

余华最近在节目上说的一段话特别好：这个社会美好的东西，我们可以分享一份，但这个社会丑陋的部分，我们也有一份，所以这个社会中的所有的弊病，大家都用一份。永远会有这样的一群人，他们总是认为，这个社会中的种种问题，是你们造成的，不是我，而我是来监督你们的，好像是后边的海浪批评前边的海浪，把村庄给淹了。

我一直都是这个观点，但大师就是大师，汉语就像他的军队，指哪打哪，百发百中。

怎样让世界更美好？去阅读一本书吧。