我们因何而忧伤？因何快乐？

好的小说读起来绝不会让你产生一种置身事外感，他们在谈论个人体验的时候，他们在谈论着一个生命。

历史变成了碎片，折射出斑斓的光芒，历史融化成流体，奔涌至未知的方向。

1、《太古和其他的时间》

波兰文学女王奥尔加·托卡尔丘克成名作，一部魔幻现实主义的碎片化小说。

八十四块时间的裂片，拼贴出历史的斑斓大梦。

太古是一个地方，它的四个边界由四位天使守护。这里有玩物丧志的地主、痴心不改的孤独集邮者、触摸时空边界的少女、与月亮结仇的老妇，也有天使、水鬼、哈巴狗，乃至咖啡磨……这是一部以魔幻现实主义书写东欧百年历史的巨作，也是一首观照人性、慰藉灵魂的童谣。20 年间被翻译为 22 种语言，在全世界范围内出版 108 次，是入选波兰中学课本的国民小说，也是打动评论界的口碑之作。

人年轻的时候，忙于焕发自己的青春，忙于自身的发展，锐不可当地向前，不断地扩大生活的边界：从小小的儿童床到房间的四壁，到整幢房子、公园、城市、国家、世界。然后，进入成年，进入梦想时期，幻想某种更伟大、更崇高、更美妙的东西。四十岁左右出现转折……

2、《个人的体验》

大江健三郎根据亲身经历创作，大江文学的里程碑，一份寻求救赎的深刻记录。

面对突如其来的人生灾厄，我们该如何继续自己的生活？

随着残疾婴儿的出生，身为父亲的“鸟”陷入了道德困境。梦想去非洲展开探险之旅的他，深怕自己就此被这婴儿拴住，可又不敢亲手了结他的生命，于是选择了逃避。鸟将新生儿弃置于医院，一心盼望他衰弱而死，自己则钻入旧情人火见子的温柔乡，用性与酒麻痹自己。陷入自我炼狱的鸟，该如何找寻人生的出路？

他从无边的黑暗里露出头来，经过十个月的胚胎，来到人世间承受一段难以忍受的痛苦，然后再一次无可复返地回到黑暗中去。也许我会很快就会忘了这样一个存在，也许在我临死的时候，我会重新想起这一切。如果那时候死的痛苦和恐怖会成倍增加，那么我多少也算尽了一点做父亲的义务。

3、《城市与狗》

马里奥·巴尔加斯·略萨的青春小说，多线条多视角交错叙事，任何人的成长都是一个忧伤而沉重的过程。

故事从几个军校学员策划偷窃化学考卷贩售试题开始，这一偷窃行为被学校当局发现，责令小偷自首，否则全班受罚。有人检举了小偷，盗窃团伙的“老大”发誓：一定要查出告密者。不久，在一次实弹演习中，一名绰号“奴隶”的学员被开枪打死……

《城市与狗》是巴尔加斯·略萨根据自己少年时在军校学习的亲身经历写成，以位于秘鲁首都利马的莱昂西奥·普拉多军事学校与扰攘的利马市为舞台，围绕着几个军校学员，描绘了学员们残酷的生活、他们与学校当局的种种矛盾。

大家都变了，也许我同样也变了，只不过我没有察觉罢了。由于山里人那件事，“美洲豹”已经变了样，这些情况我都注意到了。他虽然强壮笑脸，想表明他满不在乎，可山里人卡瓦被开除的事的确使他变了样。

人死了还要挨整，谁听了以后也都会火冒三丈。

4、《暗店街》

莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。

二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份：居依·罗朗。罗朗为于特当了八年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是一张照片上的那个年轻人，被许多人指认的那个南美外交官？他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的？

在这部独特、优雅的小说中，帕特里克·莫迪亚诺塑造了一个寻找自己身份的男人。他神秘的过去被掩藏在德占时期的巴黎，那是法兰西记忆的黑洞……

我为他感到难过：我想在他一生的某个时期，曾有人聆听他弹奏钢琴。后来他不得已，渐渐习惯了盖住他琴声的嗡嗡响个不停的嘈杂声。

人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此都不认识，这令人遗憾。

5、《金色笔记》

通过这部“跨国度的百科全书”，莱辛图解了整个表面平平淡淡，骨子里混乱无序的世界。

这是一本“自由女性”安娜的成长纪录，由一个故事、五本笔记构成。黑、红、黄、蓝四色笔记，一个不安灵魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，红色代表政治生活，黄色代表爱情生活，蓝色代表精神生活。

而金色笔记，则是一种哲理的表述，一个生活的总结。它的多彩反映着主人公迷乱失重的灵魂。

我做了个稀奇古怪的梦。我梦见一张由漂亮的织物组成的大网。它美得令人难以置信，其周边缀 满了刺绣图案。这些图案阐释了人类的神话——它们不仅仅是一些图画，而是人类神话本身，因此，整张柔软而闪着金光的大网充满了活力……今天早上，我仍清楚地记得那个梦，记得自己当时的感觉。我尤其忘不了那句话：有人拉了拉这织物上的一根线，它于是全瓦解了……

6、《逃离》

每读爱丽丝·门罗的小说，便知生命中未曾想到之事。门罗是描写“决定性的瞬间”和“人生的岔路口”的大师。

讲述爱的力量和无止境的背叛，讲述琐碎生活中的不安分、错过的机会，讲述一次又一次的逃离，以及人们为此付出的代价。门罗关注日常生活，善于捕捉人与人之间复杂而微妙的关系。不同年龄、不同境况中的人，在门罗朴实克制的文笔下生动鲜活，似可触摸。

每个人总会遇到什么事,什么人, 让你觉得像肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可能不感到疼。可是每当需要深深吸进去一口气时，便能觉出那根针一直存在。

在她正在逃离他的时候——也就在此刻——克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？

7、《米格尔街》

糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活作家的地位。

生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着……

米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……

他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。

“现在，让我们躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星离我们有多远？”

我按他说的去做，明白了他的用意：我感觉不到任何东西，同时又感到有生以来从没有过的骄傲和痛快。我忘记了生气，忘记了眼泪，也忘记了所有的不幸。

生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛，从你所遇到的每一个人身上看到各种可能性，看到人性。要时刻注意。

事物的复杂性，即“层层剥开的事物”，似乎本就是无止境的。没有什么是容易的，没有什么是简单的。

——艾丽丝·门罗