文|蒋顾史

向高人请教：如何才能快速积累人生经验，洞悉人性的奥秘。这是个很有代表性的、功利十足的问题，总有人奢望用廉价而快捷的方法获得人生的智慧，我也不例外。高人竟然愿意回答：读书，确切地说，就是读传记。

查理·芒格就是读传记的高手，甚至可以说是个读传记狂人。据说，查理·芒格热衷于搜罗各类传记作品，一年要读上百本。我猜想，他的人生智慧，应该有很多都是从传记中获得的。查理·芒格是大名鼎鼎的伯克希尔·哈撒韦公司的二当家，巴菲特最重要的合伙人，大富大贵，却始终温和、低调。追求财富的路上，难免有眼红耳热的时候，传记中不断闪现的别人的人生波折，或许可以平复自己内心的波澜。

有好的传记可读，是一件幸福的事情，而好的传记大抵要有两方面的成就，一是对传主精彩人生的梳理，找出他人生的脉络，并尽可能完整、精彩地还原他的人生；一是合理的想象，传记中一定需要有合理的想象，或者称之为“历史的想象”，只有这样，才能尽可能接近传主本身，体会人物染了尘埃的幽微心思。

好的传记作家，身兼历史学家和文学家两个身份，好的传记，会比小说更好看，也一定比小说更难写。每一本经典的传记，都值得我们珍惜，并反复阅读。

今天，我们为大家推荐5位可以用伟大形容的传记作家，还有他们伟大的传记作品。

01《三大师传》

作者：【奥】茨威格

推丨荐｜语

作为全世界最受欢迎的传记作家，茨威格的每本传记都是值得一读的，这本《三大师传》当然不例外。如果你已经被《人类的群星闪耀时》深深折服，那么，在这本书里，请继续享受这种快乐。

这部传记有三位传主，分别是巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基。同样一本书，每个人都有不同的选择理由，我是冲着陀思妥耶夫斯基才读这本书的，虽然我也热爱巴尔扎克和狄更斯。

读过老陀的小说，只有四个字能形容内心感受——难以自拔。他的伟大，不可以讨论，但缺憾的是，很多人在评价老陀时，总是说不到点子上。这时候，就能体现茨威格的伟大了。他拥有一位传记大师最珍贵的品质，借助文字，他能直接进入传主的内心，感受老陀的苦涩和绝望，然后把他感受到的都告诉我们。毕竟，茨威格也是一个因为理念世界破碎而心怀绝望的人。

有人评价，世界上所有对陀思妥耶夫斯基的评论加起来，也不如茨威格在这本书中的短短百页。这种话，听起来残酷，但真相就是如此，艺术领域是出产天才的，这种天赋横亘在所有人的头顶，让人绝望，无法比附。这种天赋，表现在他对陀思妥耶夫斯基无与伦比的描述和分析中，也一样表现在他对狄更斯和巴尔扎克的把握里。

三位大师的传，茨威格写了三年。他花去的时间，是用来接近三位大师级作家的。在这本书里，你会发现，茨威格的时间没有白费，他没有常规地描述三位作家的身世，而是一手牵着每个人不同的时代，一手揪住三位大师内心世界的门把手，从他们的作品中寻找作家命运的必然性。

茨威格的笔经常是锋利的，他剖开巴尔扎克的激昂、狄更斯的人情冷暖和陀思妥耶夫斯基的内心矛盾，用传记探索这些大作家人性最深处的幽微渺远，带读者体会他们的人生，这是真正的传记大师需要做的。茨威格一一做到，让读者感到幸福，让模仿者彻底绝望。

02《拿破仑传》

作者:【德】埃米尔·路德维希

推丨荐｜语

拿破仑代表了欧洲的一个时代，或者说，所有研究欧洲历史的人，在描述这个时代的时候，都不得不用这个矮个子的名字来命名这个时代。这个人站在这里，历史没法绕着走。

越是这样的人物，他的传记越难以把握。资料纷繁自不必说，传记作者如何在精神上接近传主时，能够与他平视，尤其艰难。好在有路德维希。

路德维希是德国最好的传记作家之一。他最初的职业是记者，这个职业是对一个写作者最好的训练。记者出身的作家，驾驭文字和材料的能力都高于纯粹的文学作者。记者们的日常工作更关心故事中的人，以及故事的逻辑线索，这两条，对一个作家来说是最重要的。

凭借自己所受的这些训练，路德维希创作《歌德传》，并一举成名，就此开创了传纪文学的新流派。他还为俾斯麦、林肯、兴登堡、罗斯福等很多名人作传，但他最好的作品还是《拿破仑传》。

与茨威格有相近之处，路德维希也擅长从传主的内心入手，揣摩他的精神世界，分析的性格，以及这样的性格对他人生经历的影响。有了好的文字本领和这样的分析手段，为拿破仑这样的伟人写传记就不会太局促，剩下的事情就是找到拿破仑伟大的逻辑，并为我们展现出来。

拿破仑的一生，充满传奇，本身就是一篇小说，路德维希需要做的就是如实、准确、精要地描述出来，然后，把自己对拿破仑的敬仰和他擅长的分析运用到极处，为我们呈现的就是迄今为止最好的这本《拿破仑传》。

03《名人传》

作者:【法】罗曼·罗兰

推丨荐｜语

《名人传》是罗曼·罗兰为贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位伟大艺术家写的传记。有两点保证了这本书的品质，一是罗曼·罗兰，二是它的中译本译者傅雷先生。

罗曼·罗兰的作品中，始终存在着“英雄主义”的气息。有人评价，罗曼·罗兰的作品中“伟大的心”和“真诚的艺术”贯穿其间，变成了他创作的基本原则。他写小说，对人物内心情感挖掘的兴趣多于对故事本身的经营，罗曼·罗兰自己说，每个人身上都有二十个不同的自己，他相信一个人内心存在着多重的自我，既可以伟大，也可以卑微，但即使一个人再卑微，也会有伟大的因素，问题在于，该如何激发它。

《名人传》很大程度上就是一本用来激发人们的“英雄传”。罗曼·罗兰想做的，就是用英雄的意志给人们一个对照和一种冲击。他在《贝多芬传》中写道：“伟大的心灵宛如高山风暴冲击它们，乌云缠绕它们，可是在那儿，呼吸却比别处更加强有力。空气在那儿有一种纯净，能让心灵去掉污迹。”在罗曼·罗兰眼中，他所处的时代，“在精明的、待价而沽的自私自利中衰弱下去了。世界简直透不过气来让打开窗户吧！把自由的空气放进来吧。让呼吸英雄们的心灵吧”。

罗曼·罗兰对自己所处的时代持强烈批判的态度，他认为人们生活在一个物质生活极度丰富、精神生活却相对贫乏的时代，人们有意识地躲避崇高，自甘平庸，怀揣这卑微享受物质世界的美好。但他所期望的，是有更多的人能乐于去过一种精神倾向崇高的生活，《名人传》就是为他实现他的这种想法而写的。

罗曼·罗兰希望普通的人们，愿意到高峰去感受生命本身的力量，他在《托尔斯泰传》中写道：“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”

这本《名人传》展现的不是伟人的伟大，而是伟人们如何经历磨难而变得坚韧而崇高。作者所有的意愿，都是想让像我们这样普通的人，读过这本书之后，能从镜子中看到自己的渺小，鼓起一点点追求尊严的勇气。

04《雪莱传》

作者:【法】安德烈·莫洛亚

推丨荐｜语

《雪莱传》是法国伟大的传记作家莫洛亚的第一部传记作品，也是他的代表作。

与茨威格一样，莫洛亚首先是个小说家，也擅长写传记，但他的传记作品，成就远高于小说。小说家写传记，容易在传记中加入更多的想象和自己的理解，这部《雪莱传》正是如此。如果说，好的传记是小说和历史的角力，保持平衡或者向历史那边略偏向一些会更好，那么，这部《雪莱传》显然是向小说一边偏向了一点儿，更像一部传记小说。

英国诗人雪莱是个饱受争议的人物，他在中学时就被称为“疯子”，还有人认为他患有精神病。这些描述，放在今天可能不会让人们太敏感，我们似乎已经接受了一个事实，诗人就是疯狂的、敏感的，何况像雪莱这样被称为“诗人中的诗人”的人。

雪莱一生有两次婚姻，并有过好几次婚外感情。因为这些原因，他在英国遭受很多攻击，很多人认为他是不道德的。但这不妨将他的诗像夜莺的歌声一样美好，也不妨将他的朋友，比如拜伦，认为他其实是一个道德纯净的人。想要了解诗人的精神世界，本来就是一件难度系数颇高的事情。

描写诗人，很容易把他们放在空中楼阁里，在分析他们伟大诗作的同时，把诗人变成不食人间烟火的诗神。他们作为人的一面很容易被忽略。莫洛亚所做的，是尽量把诗人的作品放在诗人的生活中，不断搜集雪莱的日常生活素材，把他们还原成一个活着的人。莫洛亚与拜伦持相同的观点，倾向于认为雪莱是个有道德感的人，他对雪莱充满了同情，并在传记中时时为雪莱辩驳、解释，以至于我们看到的这本传记，更像是一本为雪莱辩驳的“雪莱情史”。

相比于前几本传记，《雪莱传》可能会显得小众一些，但这丝毫不影响它在传记艺术上的影响力。曹聚仁写《鲁迅评传》的时候，就表达过对莫洛亚《雪莱传》的敬意，希望自己的这本传记，有可能会达到《雪莱传》的水准。

05《慈禧全传》

作者:高 阳

推丨荐｜语

这是高阳最好的作品，名为传记，其实是历史小说。中国历史小说至此而登巅峰，后人难再超越。20世纪80年代，金庸的武侠小说正红的时候，坊间传“有井水处有金庸，有村镇地有高阳”，高阳就这样红了几十年后，还有人感慨，“中国大陆十几亿人，再也出不来一个高阳”。

全书十册，虽然用小说手法写成，当作传记来读毫无违和感。整本书都在围绕“东方的维多利亚女王”——慈禧太后铺陈，写尽了慈禧太后一生的荣宠，也写透了晚晴中国激变的四十多年的历史。

高阳博闻强识，熟知清代历史掌故，还写过像《清朝的皇帝》这样的历史专著，各类史料烂熟于心，写起文章来，信手拈来，左右逢源，端端得一手好中文，能给后辈当语文教科书。

给这部书分类，其实很难。在历史和小说之间，它是一个奇怪的存在，它的写法是小说式的，但阅读效果离历史更近，名字却是传记。传统的历史小说或者传记小说，讲究“三分假，七分真”，这里的三分假，其实就是作者的合理想象，以及为了故事更好读做的艺术处理，但它描述历史变迁，刻画人物内心变化这部分内容，其实比严谨的传记作品不遑多让，甚至挖掘得更细致。

面对长久以来背在慈禧身上的锅，高阳并没有直接给出结论。他凭借自己深厚的清史功底，细心刻画出整个晚晴社会的图景，把历史人物完整地放回历史环境中。读这部书，能产生强烈的历史代入感，读者会感觉自己就躲在历史事件的屏风后面，等到你看足、听清了才会恍然，原来历史中并没有彻底的坏人，有的是历史细节中每个人不得已的反复权衡。

书中的主线是慈禧逐渐掌控整个帝国，她个人的人生际遇全部融入历史事件之中。书中的精彩之处，除了在庞大的历史背景下能刻画清楚慈禧的面孔，更好看的地方在于高阳在描述人物的日常生活时，展现出的古代典雅生活的方方面面，人际关系、办事理念、语言机锋、生活情态，无一不照顾周详。

一本号称历史小说的作品，能让读者在故事中渐次靠近历史人物的本来面目，还顺带手了解了古代政治、生活的历史原貌，虽然它严格说不能算一部传记，但我还是把它当作一部伟大的传记作品来阅读和推荐，也因为中国有这样伟大的作品，我们突然有了说话的底气。

END