而且读好一本书，是自己一直想做的。但你会突然感受到俄罗斯那片土地的凉风。比如，“成为波伏尔瓦”，“我自己的房间”，“达洛威夫人”，“智慧与激情:苏珊·桑塔格传”，“你不能只是抬头看你”，比如“马克·吐温自传”“为了活着说话”“基霍夫的一生”“基霍夫传”“一个作家人生:如果你想认识一个作家或其他某个人，我认为这些东西可能在他的作品中看不到。”她最后的著作“法兰西组曲”也没写完。

三月底离职，眨眼间已到年底。似乎只是做了一个梦，不算美梦，也不算噩梦。如常的一个梦后，睁开眼，年终的钟声已经开始萦绕耳畔。

离职的原因有多个因素吧，但最主要的就是，我觉得自己在一个“笼子”里太久，一切行事早已如一部机器，虽然每天有好吃的也有好喝的，但我再也按捺不住了。

说实话，可能有些可惜，毕竟五年多的付出和积累，也算勤勤恳恳，刚有了一点收获，站稳脚跟。

可我是一个双鱼座，和那个写《在路上》的作家杰克·凯鲁亚是一样的，总是想得比较多，有一颗出走的心，这当然有利有弊。最终，我还是选择跟着自己的心走，我可能是个唯心主义者。

离职之后，除了出去转了一段时间之外，去了一直想去的地方外，其他时间我选择回农村老家读书。我觉得既然可以好好掌控自己一段时间，那就去做一些自己一直想做的事，而好好读一册书就是自己一直想做的。

我读书没有什么目的，我从不会带着目的读书，我不算功利主义者，如果算的话，我也不会辞职。我罗列了下，从4月初算起，至今已经读了172本书，大部分都是文学类书籍。我热爱文学，从文学看百态人生，这个理由足矣。

读了一些大部头，比如《日瓦戈医生》《卡拉马佐夫兄弟》，我具体形容不清读完后的切实感受，但你突然能够感受到俄罗斯那片土地冷冽的寒风，好像陀思妥耶夫斯基留着大胡子，就站在你的面前，而你瑟缩地就像只鸭子。

每一片土地上的文字都与这片土地相融，如果想了解哪个地方，读一读这个地方的文学作品就可以了。

读了一些“女性主义”方面的书籍，比如《成为波伏娃》《一间只属于自己的房间》《达洛卫夫人》《智性与激情：苏珊·桑塔格传》《我不可能只是仰望着你》，你会发现，这些女作家都极具个性，这也是她们能够成为自己的真正原因。

在这其中，我必须要提下弗吉尼亚·伍尔夫，她属于意识流。我刚开始读《到灯塔去》的时候，摸不着头脑，寻不到根蒂，然后再读她的《一间只属于自己的房间》，特别是《达洛卫夫人》，这语言的魅力终于让我醍醐灌顶，不能自拔。

她文字的感觉特别像吃了一碗特别好吃的东西，但你说不出究竟哪里好，可能是食物本身，可能是调味料的作用，也可能是秘制配方，只是一种味觉曼妙的体验。她的书也列入我重读的目录当中。

后来，有位导演还依据《达洛卫夫人》拍了一部电影，名字叫《时时刻刻》，很值得一看。

读了一个作家的传记，比如《马克·吐温自传》《活着为了讲述》《契诃夫的一生》《契诃夫传》《一个作家人生：米兰·昆德拉》《莎士比亚》。我觉得如果你想了解一位作家或其他什么人，读一读他的传记就好了。虽然许多的传记并不是作家本人所写，但多少可以觅得其中一二。

比如看完《马克·吐温自传》后，我觉得他是一个既幽默又风趣的人，他diss了同时代的许多人，非常有趣，这些从他的作品里可能是看不到的。

由伊莱娜·内米洛夫斯基写的《契诃夫的一生》，虽然只有区区十二万多字，但却将契诃夫写的活灵活现。只是很可悲的是，作为犹太人的她，死在了奥斯威辛集中营。她最后一部著作《法兰西组曲》也没能写完。

读了一些新近出版的书籍，比如《潮汐图》《月球》《海边的房间》《命运》《漫长的余生》《流俗地》《承诺》，以及新晋诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》《一个男人的位置》《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》。

林棹的新书《潮汐图》，前二十页生字连连，我动不动要查看字典。这部小说让我看到了地域性文字（方言）的魅力，作者的奇思妙想，用一只蛙的视角看这个世界，历尽游途，传达最宏大本质的主题，特别富有张力和后劲。我突然对于新一代的中国本土作家充满期待。

当然，我最喜爱的作家之一赫尔曼·黑塞必须着重提一下，除了重读了《荒原狼》之外，也读了一些他其他的作品，比如《德米安：少年彷徨时》《在轮下》《悉达多》《科林索尔的最后夏天》《纳尔奇思与歌尔德蒙》。

黑塞深受印度哲学和中国哲学的影响，所以你从他的作品当中能够体会到一些印度或中国佛教的思想，这也成为了他许多作品当中的思想主线。读他的书，仿佛是换了个更有趣的方式念经。

当我写这篇文章时，我就在想，如我不翻开阅读目录的话，这172本书当中，仅凭记忆，有哪些是我必须去重读的？《回归故里》《佩德罗·巴拉莫》《终结的感觉》《过于喧嚣的孤独》《斯通纳》《潮汐图》《达洛卫夫人》《暮色将尽》《流动的盛宴》……

这上面多半并不是字数很多的书，有的反而只有区区几万字，但要么是写法很独特，要么是语言很独具，要么是想象力的确为人叹服。总之，读完之后，回味无穷，有时候我们自己不经意间可能会对号入座，我是否也是书中这样的人？

巴勃罗·聂鲁达说，文学的好坏其实都是个人意见。那么以上关于书籍及文学方面的评论或阐释也仅是我个人意见。只提供参考，不承担责任，毕竟每个人各有所好，有的人喜欢大象，有的人喜欢公鸡，可能还有一些人什么都不喜欢，又或者他们只喜欢自己。

在书籍里全心遨游的这九个月，没有任何人打扰，只存在于书的汪洋大海。有时候夕阳西下，合上书本，可能也会生出虚空的荒诞感，沦入功利主义的洪流，自问自己读这些书有用吗？但总体，并未有过胡思乱想，获得了内心的安定与满足。

一个人决定做什么的时候，不可能不问自己，做的意义，这是逃不过的，最好可量化的。但是读书的确不太好量化，一切量化的当下，你看，读书还是这么“假大空”。

就如博古米尔·赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》当中写的，“我不断地读书，从书中寻找预兆，可是书本却联合起来同我作对，我一次也没有得到上天的启示”。

做的读书笔记

亨利·米勒说，我读书，是为了忘记自我，沉醉其中。我总是在寻找让我灵魂出窍的作家。

以此，我也想了下，那我灵魂出窍了吗？好像也没。此刻我只是在奥密克戎的病毒反应当中，一会儿用纸搽下鼻涕，一会咳嗽两声涨红了脸，一会儿喝口水润润烟嗓子，药就不吃了，我相信我年轻的白细胞足以让它们玉石俱焚。

总之，大概除了金钱，其他似乎什么都收获了。但我还是需要去为物质而出走，每每想到这些，我说不上高兴，也谈不上悲观，但我至少做了一些自己热爱及想做的事情，也确定了自己到底要成为一个怎样的人，我觉得现在还为时未晚，还来得及。

“如果现在就死去，现在就是最幸福。”弗吉尼亚·伍尔夫语。

读书是一辈子的事，好书是永远读不完的。那希望2023年，我可以少读点书，那样就预示着我又乘上了新的风帆，寻到了新的归途！

每每猫陪着我读书

个人推荐书目：

[德国]赫尔曼·黑塞 《荒原狼》《悉达多》

[英国]弗吉尼亚·伍尔夫 《达洛卫夫人》《到灯塔去》《一间只属于自己的房间》

[俄国]陀思妥耶夫斯基 《卡拉马佐夫兄弟》《地下室手记》

[墨西哥]胡安·鲁尔福 《佩德罗·巴拉莫》

[英国]朱利安·巴恩斯 《终结的感觉》

[英国]黛安娜·阿西尔 《暮色将尽》

[捷克]博胡米尔·赫拉巴尔 《过于喧嚣的孤独》

[美国]海明威 《流动的盛宴》

[美国]约翰·威廉斯 《斯通纳》

[德国]埃里希·玛丽亚·雷马克 《西线无战事》

[法国]伊莱娜·内米洛夫斯基 《契诃夫的一生》

[法国]迪迪埃·埃里蓬 《回归故里》

[法国]玛格丽特·杜拉斯 《情人》

[以色列]丹尼尔·戈迪斯 《以色列—一个民族的重生》

[中国]林棹 《潮汐图》

[中国]蔡崇达 《命运》

[中国]莫言 《蛙》

[中国]迟子建 《额尔古纳河右岸》

[中国]兰小欢 《置身事内—中国政府与经济发展》