人类从未停止迈向星辰大海的脚步。

前几天，神舟十二号三位航天员：聂海胜、刘伯明、汤洪波在空间站组合体工作生活了90天后，成功着陆地球，举国上下一片沸腾。

在90个日夜里、无数次从400公里的高空遥望家乡的他们，眼里既有宇宙星辰的浩渺，也有归心似箭的铁汉柔情。

细心的你也许会发现，从《2001太空漫游》，到「2021太空漫游」，我们和「科幻小说」的距离正在一步步拉近。

从300万年前我们祖先的一次仰望星空开始，人类就埋下了好奇的种子，开始构想如何前往以及可能发生的故事，孕育了梦想的雏形。

《星际探索》剧照

人类的极限在哪里？

文明演化的归宿是什么？

宇宙的尽头是否漆黑一片？

这一次，我们联合几家出版社一起，踏出人类文明的摇篮，将目光聚焦在更远的深空，和大家一起聊聊科幻小说中的「太空探索」。

虽然不能和航天员们一同奔赴太空，但我们也可以跟随科幻小说的想象一起遨游。

3，2，1，系好安全带，从地球出发！

1、《计算群星》

[美]玛丽·罗比内特·科瓦尔 著，魏春予 译

四川科学技术出版社 | 科幻世界，2021-06

1952年一个寒冷的春夜，一颗巨大的陨石坠落到地球上，摧毁了美国东海岸的大部分地区。随之而来的气候灾难将摧毁地球。在这一威胁下，人类必须加快探索太空的步伐。

埃尔玛既是一名合格的飞行员，也是一名优秀的数学家，这为她在国际航空航天领域赢得了一席之地。但地面工作不能满足她的野心和梦想，她渴望成为一名宇航员。

二十世纪中期，人们还固守着女性不应参与“男性事业”的旧观念。埃尔玛明知她的行为必将引来争议，还是为了梦想，为了追逐平等，凭借着自身的技术和实力，打破桎梏，成为了或然历史中的第一名女宇航员。

《计算群星》的故事设定在二战后的太空竞赛时期，这对了解那段历史的读者来说是一场饕餮盛宴。同时还将「航天」与「女性」两个议题巧妙结合，通过女主埃尔玛的视角，描绘了她自己在内的、航天工程师、计算师、飞行员以及政治家们的点滴故事。

作者在创作过程中得到了来自许多领域的专业人士的帮助，这也使得不管是在阐释为何陨石会导致气候灾难、还是对于航天计划的叙述，都相当严谨和科学。

值得一提的是，这部小说还斩获了雨果奖、星云奖、轨迹奖安三项国际科幻大奖，这对于一部科幻作品而言是至高无上的荣誉。

《计算群星》是献给那些在岗位上兢兢业业为航天事业做贡献的女性的作品。追逐梦想的她们，正如同遥远的群星一样，并不突出，但确确实实在闪耀着。

2、《从地球到月球》

[法] 儒勒·凡尔纳 著

119年前，人类第一部科幻电影《月球旅行记》上映，这部电影改编自儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。

月球上的情境第一次在银幕上展现，超出了所有人的想象：炮弹可以直接打在月球上，人们可以在太空中国自如地打开舱门，如履平地般行走。

儒勒·凡尔纳是19世纪法国著名作家，被誉为「现代科学幻想小说之父」。他的作品的译本将近五千种，甚至超越了大文学家莎士比亚，可见全世界人民对他作品的喜爱。他用宏大的幻想和严密的技术细节创作的浪漫冒险故事，更是代表了整个二十世纪人类技术的前进方向。

巧合的是，在《从地球到月球》发表的100多年后，人们发现小说中“月球炮弹”与1969年阿波罗登月数据高度相似——这恰恰是证明了科幻小说的前沿性和预见性。

3、《火星救援》

[美]安迪·威尔 著，陈灼 译

译林出版社，2015-10

“学好数理化，走遍天下都不怕。”这句话在安迪·威尔的《火星救援》中也同样适用。2015年，由马特·达蒙主演的同名电影上映，在全国掀起了一波「火星种土豆」热。

《火星救援》讲述了落难宇航员沃特尼一个人在火星求生的故事，他用精确的物理、化学和植物学数据，为我们打造了一份火星生存指南。

机器故障、环境灾难、人为失误，凡此种种，都有可能抢在饿死之前要他的命……

不过，沃特尼可没我们想象的那么悲观绝望，而是乐观幽默地面对挑战，逐一解决难题，甚至把小日子过得挺滋润。

在“可怕至极的迪斯科音乐”的陪伴下，他建造了火星蔬菜大棚，还改造了漫游车横穿红色荒漠，只为回到地球那个甜蜜的家！

太空，探险，科技，孤独，种土豆……这本小说不仅保持了技术上的高度准确性，还把人物形象衬托得栩栩如生。

2020年7月，我国首个探火任务「天问一号」在文昌航天发射场发射升空，真正实现了中华民族的火星梦。但火星上生活究竟是怎样的？这部小说或许能给你答案。

4、《穿越土星环》

谢云宁 著

四川科学技术出版社 | 科幻世界，2020-09

花花公子路渐离有一个疯狂的星际梦想，他要追赶一颗彗星。没想到他乘坐的宇宙飞船发生意外，他被弹射出舱，在土星环里漫无目的地飘荡。

人生的意外接踵而至，众叛亲离、无人救援、生存物资告罄……他成了一颗被人类遗忘的人体小行星。

这是继《宇宙涟漪中的孩子》《超频交易商》之后，中国科幻作家谢云宁的又一全新长篇力作。

《穿越土星环》是一部古典风格的太空探索题材科幻小说，作者以奇绝的想象力和饱满的感情谱写了一曲生命之歌。

这个故事的内核是中国的，讲述了人在绝境中如何与自己和解，萌生出求生的希望，并由坚强不屈的意志支撑走过绝境。它的科幻内核是人体基因改造技术，畅想了克隆人和人类可以自由编辑自己基因的时代里，人的生存困境和追求。

值得一提的是，书中展现了作者丰富的天文知识，对土星环和土卫二的描写让人如临其境。还有对A.I.智能程度的讨论，也展现了丰富的视角。

5、《太空漫游四部曲》

[英] 阿瑟·克拉克 著

上海文艺出版社 | 读客文化，2019-06

一块跨越300万年历史的神秘石板，从300万年前促使猿人向人类进化，到现在指引人类驶向太空的更深处。

一场跨越地球到土星十亿公里的太空之旅，人类跟随更高级文明的指引，试图找到太空和自身的答案。

人类文明究竟是自然演化，还是更高级文明的一场实验？宇宙文明演化的终点又在哪里？在“太空漫游”里，阿瑟•克拉克给了我们一个恢宏的答案。

亚瑟·克拉克被誉为科幻小说之王，与阿西莫夫、海因莱因一起并称为“20世纪科幻三巨头”。他一生创作过100多部作品，被翻译成40多种语言，作品总销量1亿多册。

据说，NASA宇航员的起床铃是《太空漫游》电影版的配乐《蓝色多瑙河》，而向地球汇报的背景乐是另一首配乐《查拉图斯特拉如是说》。

《太空漫游》的深邃浪漫，就像是一封写给浩瀚星空的情书。一块黑石板，一根骨头，叩问出一个终极问题的答案：“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”。

《太空漫游》对未来航天科技的构想，直接影响了现今人类航空技术的发展；它将人工智能的发展大大超前了几个世纪。

6、《盲视》

[加] 彼得·沃茨 著，胡纾 译

北京日报出版社 | 理想国，2021-07

在这本号称「资深硬核科幻迷都大呼好家伙真硬」的科幻中，你大概会见到最匪夷所思的太空探测之旅。看上去探测队的目的不过也是老套的「寻找外星人」「同外星人沟通」，但组成成员却实在有些奇特。

一个成员，吸血鬼指挥，能力远超人类，却有荒谬的直角排斥反应（所以你知道为什么他们怕十字架了）；二名成员，负责和外星人交流的语言学家，自己刺激大脑分裂出了另外三重人格；三个成员：负责研究外星人的生物学家，眼睛能看到X光耳朵能听到超声波。

而当这群奇奇怪怪的成员从漫长的太空休眠中苏醒 ，等待着他们的外星人更是出乎所有人的意料，这绝不是他们本来以为的“第一次接触”……眼前的这个「外星人」，到底是什么？

匪夷所思的故事，天马行空的设定，再加上作者沃茨「一下子就把你抛进他的世界完全不带解释」的任性写作方式，每一个仿佛瞎扯的点子背后，还都有硬核的研究资料支持（结尾的参考文献有足足一百四十条！）……绝对的S级烧脑助燃物。

不知道你是不是也看过太多号称「烧脑」却「完全没被烧到诶」的潮湿助燃物？那你不妨试试《盲视》，感受大脑在「虽然这一页我看得似懂非懂」和「但我还是好想看下一页」之间反复横跳的快感。

7、《宇宙》

[美]卡尔·萨根 著，虞北冥 译

上海科学技术文献出版社 | 果麦文化，2021-06

用阿西莫夫的话说，卡尔·萨根是「历史上最成功的科学普及家」，集「天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻作家、科普作家」等头衔于一身。

在上世纪80年代，他主持拍摄了13集电视片《宇宙》，曾被译成10多种语言在60多个国家上映。而这本书正是该纪录片的姊妹篇，同样由卡尔·萨根所作的同名书籍——《宇宙》。

作为书单里的唯一一本科普著作，它将带你探寻生命的起源、宇宙的演化、时空旅行的体验、异地文明的想象、黑洞虫洞、四维世界等种种谜团的史诗级著作，满足你对宇宙的种种好奇。

同时，这本书还洋溢着科普著作中难得一见的人文关怀，以阔大的宇宙视野，炽热的谦卑之心，对自然、人类的命运发出止不住的关切。