今天，是节气「小雪」。

「莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。」冬天正向我们靠近，雨水也逐渐化作飘雪落入尘世。

古往今来，人们对「雪」赋予了种种浪漫的幻想、美好的憧憬。在一些文学作品中，雪也被赋予意想不到的丰富意蕴，焕发出独有的活力。

以下是小说家们对于雪的不同想象。在渐冷的日子里，不妨踏上他们搭建的文字小径，体验一场别样的「文学之雪」，触及人类内心更柔软，更细腻，更深不可测的境地。

01

冷冽的雪：让人倒吸一口凉气

《平原上的摩西》

@双雪涛

80后小说家双雪涛以他的家乡东北沈阳市铁西区为背景，以精准冷冽的叙事，穿过世界的层层暴力与荒谬，书写善与恶的人性挣扎；以罕见的血气与深情，为一个遗失的世界打捞公正与荣耀，铸刻时间深处的信仰与爱。

在十个藏在冰面下的短篇小说中，作者白描出世纪之交寒冷北方图景下的浮生百态。工厂的无赖老马、穿校服下棋的父亲、火车上的跛人、流浪诗人老萧……被命运驱逐的人们背负着「罪与罚」的秘密，前来报信。

其中，以同名短篇小说《平原上的摩西》最为经典：一场大雪掩藏的谜案，一次未赴之约，一颗心脏在手中诞生……两个少年的纯真约定，却引发了不可预测的连环风暴，众人的命运由此发生骤变。这个由生命感书写的小说，冰得烫手，却又纯真而浪漫。

微信读书书友@catcaTcat 点评：被故事中腾空而起的坚硬笃信的文字节奏，给带进那个和生活贴身肉搏的东北变迁中去。笔触又快又克制，太惊艳，力道含在文章中，感觉老憋着一股劲，突然在某个时刻就迸发出来，让人倒吸一口凉气。

《雪人》

@尤·奈斯博

初雪的夜晚，小男孩从噩梦中醒来，惊觉妈妈不见踪影，院子里却凭空出现了一个不知是谁堆起的雪人，它凝视着屋子，仿佛在微笑……

一封署名「雪人」的匿名信，开启了警探哈利对新近女性失踪案的调查。这个以「雪人」为杀人记号的冷血犯人究竟是谁？是什么隐秘的动机在驱使罪犯连续作案？当平凡的雪人化为不祥之兆，哈利的发现将永远改变你对冰雪的印象。

欲望中孕育着多深的恶意？一个凝视邪恶本质的作者——北欧悬疑小说家尤·奈斯博在他的这部代表作中，以一再翻转的真相，鬼斧神工的布局，毛骨悚然的场景，给你欲罢不能的阅读体验。

微信读书书友@妖精 点评：在这场扑朔迷离的连环谋杀案中，作者力图让读者看到不同的人各自内心深处的那些不够光明的地方。冷硬的文字风格犹如北欧的冬季，让人冷到骨头里，简直呼吸不得。

02

永恒的雪：折射出生命的灿烂

《大雪将至》

@罗伯特·泽塔勒

这是一个凡人的生命历程，主人公艾格尔的一生像经历了一场又一场纷扬而又沉重的大雪。他度过了备受凌虐的童年，虽然被养父打成残疾，但还是成长为强壮而熟练的工人；他与妻子结婚后过着安稳的日子，却被一次雪崩剥夺了所拥有的一切；他经历过一场战争，在战俘营待了八年的时间里，见证无数痛苦和死亡……

人的一生，究竟要怎么过？「伤疤就像岁月一样，一年又一年，一个接着一个，所有的积累造就了一个人。」在短暂而漫长的一生中，艾格尔多次与死亡擦肩而过，但他不曾怨恨，也没有怒火，而是平静地接受着降临到身上的一切，坚定地留下自己的足迹。

这是一首细致、优雅、完整的生命之歌，关于爱、生命和死亡，平凡一生中的伟大演绎。作者让我们知道，即使是最普通的人，生活也是一场非凡的冒险。

微信读书书友@至人无梦 点评：第一次为虚构作品里一条卑微生命的离世，湿了眼眶。本书对我的最大冲击，是力量！人格的，精神的，情感的，生命的……不禁感叹，朴素、平实的语言，也能裹卷住这么强大的精神力量，折射出普通生命的灿烂。

《乞力马扎罗的雪》

@海明威

本书收录了海明威16篇经典中短篇小说。《乞力马扎罗的雪》是其中最著名的中篇小说之一，蕴含着一种独特的人性力量。海明威精确、克制、神秘、忧伤，言有尽而意无穷，在有限篇幅中诠释的不仅仅是死亡的哀愁和恐惧，更有对死亡意义的苦苦探索。

「乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰……它的西峰在马赛语里被叫作神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。」小说的开篇如此写道。

从豹子的死亡开始，主人公哈里想到了与雪有关的种种往事，从而想到一些不经意碰上的死亡事件。在弥留之际，哈里幻想自己坐在飞机里，过群山、迎风雪，眼望乞力马扎罗山峰的耀眼的雪景，灵魂离开肉体飞往乞力马扎罗的山巅。山巅的白雪蕴藏、却也冻结了他所有特殊的过去，或许只要精神还在，死亡也「如整个世界一般的广阔，宏大」。

微信读书书友@看到我请催我认真看书 点评：故事中的战争中存活下来的人物……精神上的苍白与空虚，道德的沦丧与人性的扭曲是普遍的。战争就是不幸的开始，硝烟就是道德的天敌。愿我们永远不要丧失憧憬，永远要期待事情会更好。

03

飘扬的雪：映衬着苍凉的隐痛

《如雪如山》

@张天翼

在日常生活里，「雪」与「山」，都是平常而又无法忽视之物。如雪的回忆、如山的隐痛，贯穿着每个女性的生命记忆。在这本书所截取的几段女性人物的生活断面中，同样名为「lili」的她们经历着包括产后抑郁、与继父相处、中年丧子等生存困境，但依然在努力生活。

作者巧妙地拼贴出「当代女性的困境与苦乐」，她以沉郁细腻的笔触，将贯穿女性一生的切肤之痛写到了极致。「没有一个女人是微不足道的」，作者不仅写出了她所喜爱的、敬畏的、同情的女人们，也写出了她自己。

微信读书书友@Bibliogasm 点评：作者对生活的体察分厘毫丝，细致入微，字里行间生活气非常浓郁，但一些修辞格的使用又很别致。很开心能够看到有青年女性作家不仅关注女性命运，且深入体察这种苦难，并落于纸上。

《春雪》

@三岛由纪夫

小说主人公松枝清显的一生，就好像一场大雪后，白茫茫一片的庭院中，地面上唯一一片樱花的花瓣，冰冷的体温和热烈的颜色集于一身，消逝于最完美的时刻。小说描写了他面对爱人时的骄矜与自尊，对于爱的仿徨与无助，以及失去爱情时的苦闷与挣扎。他的恋爱悲剧以死亡为终结，在飘扬的雪花里，原本纯美的爱情有了一种无奈的苍凉。

《春雪》是作者生前最后写作的全景式巨著《丰饶之海》四部曲的第一部，被看作三岛文学浪漫精神的典型代表。其中奇思妙幻的构想，云谲波诡的情节，诗意充盈的描摹，汪洋恣肆的文字，不厌其烦、发人警醒的哲学思辨等等，都完美得令人感叹。

微信读书书友@青青草 点评：惊叹于他细腻而深湛的文字造诣。书中一景一物一人描写得极其细致，生动而鲜活。细品之下，竟散发着一种致命的馨香，产生一种令人晕眩窒息的美感。