“现场走访——线索发现——收集证据——逻辑推理——真相大白，一切应该是这样发展才对，为什么每提出一个解答，就有一个人出来否定，自大地说出一堆推理，最终居然被大家称作'名侦探'。”看推理小说时，如果把自己代入侦探身边的警察视角，小心眼如我就会在心里疯狂吐槽这个“自以为”洞悉一切的侦探。

在早期的推理小说中，侦探身边总是会出现一个或急躁或愚昧的警察，他们的用途——除了帮侦探搜集证据外——主要就是衬托侦探的智慧。出现这种情况，一方面是当时警察权尚未界定清楚；另一方面，则是大家对国家公权力并不完全信任，故而在虚构故事中发出不平之鸣。随着警察系统逐渐完善，侦探小说也出现了警探、警察即侦探的警察程序推理。与阿婆同年出道的克劳夫兹，首度尝试使用一名苏格兰场警长、一名巴黎保安局干员、一名法国私家侦探接力办案的形式破案；1945年，劳伦斯·崔特在他的处女作V As in Victims中创造了纽约警探Mitch Taylor，成为警察程序推理的先驱之作；如今，强调真实情境的警察程序推理，早已成为影视剧的绝佳脚本。今天的书单，就让我们来看几本拒绝跑龙套的警察程序推理。

1、《恨警察的人》

[美]艾德·麦克班恩/著

张文秀/译

在炎日的夏日里，八十七分局的两位探员先后惨遭枪杀。对所有的警察来说，这样的案子都是不可原谅的，但是，他们在全力破案的同时，还需要面对这个城市里层出不穷的问题。

1956年，艾德·麦克班恩以《恨警察的人》一书开始了八十七分局系列小说，将警察小说带入了一个全新、更加写实的新领域。他以纽约为蓝本虚构了一个充满罪恶的大都市，承担起打击罪恶责任的八十七分局以众志成城、合作无间的警探团队，除了解决市内各种犯罪外，麦克班恩游刃有余地描绘了众警探的生活，突破了古典推理专门解谜破案的框架，开拓了警察程序推理的书写领域。

2、《大笑的警察》

[瑞典]马伊·舍瓦尔、佩尔·瓦勒/著

丁世佳/译

从1965年开始，马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒这对夫妇以每年一本的速度，写下了十部“马丁·贝克探案系列”，被称为史上最佳“警察探案小说”之一。

斯德哥尔摩发生一件集体谋杀案，九名乘客在公交车上遭到乱枪扫射，结果无人生还，新闻一曝光便造成社会震惊。奇怪的是，死者之一是一名年轻警察，传媒揣测他是在查案过程中遭到歹徒暗算。不过，他的上司马丁·贝克探长明白事情不是这么回事，因为探长知道他的手下在那个时间不应该出现在那辆公交车上面。他奉命展开一连串调查活动，不料却让贝克探长遭逢职业生涯中最大的危机，因为最大的困难是在于线索居然扯上一桩多年前未破的悬案……

3、《寝台特急殺人事件》

[日]西村京太郎/著

为了探寻蓝色列车受欢迎的秘密，周刊杂志记者青木登上了从东京到西鹿儿岛的列车。在车上他遇到了一个穿着浅棕色外套的女人，并且拍了一张她的照片，但胶片不久就被人偷走了。夜晚时分，青木突然从睡梦中醒来，发现车内有异样，但后脑勺被击中晕了过去。第二天，在东京多摩河上，漂浮着一具穿浅棕色外套的女人的溺水尸体。处理这个案件的，是警视厅搜查一课以十津川省三为首的警察们。十津川省三，警视厅刑事部搜查一课所属警察，头衔是警部，是“十津川警部”系列的主人公，他的小组由7-10人组成。他在东京上班，也周游日本甚至世界，活跃在旅行谜团中，尤其是在铁路上发生的事件中。

1978年，《寝台特急殺人事件》出版，成为西村京太郎旅情推理系列第一本，十津川省三也成为你在旅行途中遇到罪犯事件时最值得信赖的名侦探。

4、《盲剑楼奇谭》

[日]岛田庄司/著

林敏生/译

这个话题怎么能少得了我们热血刑警吉敷竹史呢！

《盲剑楼奇谭》是吉敷竹史系列时隔二十年的全新长篇武侠小说巨著。一九四五年九月，金泽著名的艺伎馆“盲剑楼”发生了一起密室袭击案，在出入口皆被封住的屋子里，五个无赖被一瞬间斩杀，目击者声称他们是被一位“美剑客”处决的。莫非这位“美剑客”就是盲剑楼庭院的祭祠内供奉的“盲剑大人”？

七十多年后，吉敷竹史与前妻通子卷入一起绑架案，受害人正是当年盲剑楼的幸存者。跨越半个多世纪的奇案，真相究竟是……

5、《恶意》

[日]东野圭吾/著

加贺恭一郎最早出现于东野圭吾的第二部作品《毕业》中，当时他还是大学四年级的学生。随后，在《沉睡的森林》中以警视厅搜查一课的刑警身份再次登场。他个子很高，五官轮廓分明，确实很适合阿部宽来饰演。

如果只推荐一部加贺系列，《恶意》是我的不二之选。

畅销作家在出国前一晚被杀，警方很快锁定了凶手。此人供认自己是一时冲动犯下了罪行。案子到此已经可以了结。可办案的加贺警官并不这么认为，因为他找不到凶手作案的动机，凶手也一直对动机避而不谈。加贺不愿草草结案，大量走访。渐渐显露的真相让他感到冰冷的寒意——

“你心里藏着对他的恶意，这仇恨深不见底，深得连你自己都无法解释。正是它导致了这起案件。这股恶意到底从何而起呢？我非常仔细地调查过，却实在找不出任何合乎逻辑的理由。这是怎样的一种心态啊！就算被捕也不怕，即使赌上自己的人生，也要达成目的。这真是惊人的想法，简直前所未闻。”

6、《逆光的子弹》

深蓝/著

正宗警察程序推理小说，作者深蓝原本就是警察，与以上几本相比，我们对中国警察办案的程序和语言要熟悉多了，而深蓝一贯质朴的讲故事画风，让人跟着主人公一路搜集信息、面临失败又重新燃起希望。

二〇〇一年，南安市“六·一一毒品案”告破后，禁毒大队民警刘三青负责将物证与所缴毒品送回公安局。可警车在路上意外坠河，刘三青就此失踪，随车毒品也不知去向。二〇〇三年，侦查大队队长古建国在“一二·八枪案”中与毒贩交火，中弹牺牲，子弹竟出自刘三青失踪前的配枪，因此警方认定刘三青为在逃毒贩“长顺”，展开追捕。

二〇一六年，早已成为公安干警，誓为父亲报仇的古川在追踪贩毒集团时陷入重重险境。毒贩如何一次次逃脱抓捕？绝不开枪的警察在害怕什么？失踪的刘三青下落为何？暗潮汹涌的南安市，是谁在一手遮天？