2022年还剩下6天。

我很认真地想过“时间”是什么。后来发现这世上并不存在时间这种东西，时间，不过是万事万物体现出的匀速变化，就好像太阳东升西落，你我生老病死。

我不知道在6天的时间里，会发生什么颠覆性的戏剧，还是一如平常起床吃饭工作，岁月照常在人来人往中川流不息，而我依然在朝来暮送中川流如昔。

我不知道此刻的我应该对2022年秉持更多的感念和遐想，还是对2023年怀抱更多的期待与彷徨。

如果说2022年有什么特别，那么对于我来说最重要的意义应该是又开始重新提笔。2022年的新年，时隔多年后，我重新坐在书店里写下了那篇《关于40岁》。这一年几乎达成了每两周写一篇稿子的频率，完成了超七万字的写作。数量不多，题材不多，读者更是不多。相比较之前写门户专题、写专栏、写书，慢下来了许多。但是，我非常喜欢这一年来我写的东西，和文笔无关，但它真实、温暖、自顾自。从不为流量消费题目，甚至随便到自然而然形成了“关于”系列，几乎达成了自己与自己沉默式的交流，或与某一两个神秘的甚至对方都不自知的专属对象的交谈或呐喊，带着不被阅读的矛盾的说讲欲望和神明气息，那么慵懒、孤独和神经质。相比较留下的文字，我似乎更享受写下这23篇稿子的23个下午，享受与自己的独处。这是我在操蛋的生活之外留下的净土，是我可以蜷缩的角落和张狂的舞台，是一出天然的哑剧，你听，这篇篇字字，全是那哑人发出的咿咿呀呀却振聋发聩、对于别人毫无意义对于自己却夺门而出的呻吟。

读书的部分，2022年我重读了《唐诗鉴赏辞典》和《宋词鉴赏辞典》，把最喜欢的诗词进行了重新解构和摘抄。从小无论是看影视剧还是读书，一直没有养成重温的习惯，总固执地认为如饥似渴地感受新知、享受期待的过程无论对于文学学习还是文学创作都异常重要。但是古籍显然不同，有别于带有情节的小说，在每一次阅读之中都会因为当下的心情和阅历不同，而翻检出新的情绪解读和哲理吸收，真的一次次感受到温故知新的乐趣，一次次感受到自己的渺小和无知。2023年的书单已开好，会暂时放下诗词，将古文和现代散文作为阅读重心，目前看书单已经远长于时光了。但于我而言，读书从不求成求多，阅读的每一分钟都有收获且乐在其中比较重要。读书是打开一扇通往过去和未来的门的过程、更重要的它是关闭所有现实通道的神奇旅程。

2022年的工作如常，唯一的不同我想大概是我不再什么都想要了。也许成长并不是变得全能，而是逐渐接受自己的平庸和人生的无常，能够脱口而出自己的不完美和办不到，于是在成千上万的身份标签中选择自己最看重的，在成万上千的价格标签中选择自己消费得了的。我们必须接受在工作中你有签订在合同里的角色需要扮演，团队始终是为了完成额定任务组成的带有鲜明目的的特殊群体。在工作场域，就必须将工作放在首位，收起你所谓的爱、怜悯和义气，裁剪掉所有的多余动作，干净利落地高效按质完成工作，是你存在于职场的首要价值，甚至是唯一价值，这是职业化的全部体现。

2022年，我的女儿八岁了。在这一年里，她发生了挺大的变化，她的人格更加突出，无论是优点还是缺点。她非常有自己的想法和主张，有时不听话到令人厌恶。无论从哪个维度来看，都不是传统意义上听话的、闪闪惹人爱的乖小孩。她曾连续多个礼拜每天上学前都嚎啕大哭，因为觉得同学过于幼稚而不愿与之交往；她在人群中挑衅、失礼、意气用事，以至于有时不乏显得格格不入。在我们之间的关系里，我陪伴、咆哮，更多的时候无可奈何，我们经常四目相对不知要拿对方怎么办才好。我想这就是我们。关于人生，虽然我比她多活了32年，但相较于浩瀚宇宙，我并不比她知道得多多少，更没有愚蠢的对错是非之观念。在面对“人生”又或者是“爱”这样宏大的话题的时候，我没有什么发言权，时至今日我就经常觉得已经没有什么可以教给她了。我给不出太多的指导意见，我想我能做的，只能是让她逐渐成为她自己，或者她想成为的自己，或者她以为的自己。和尊重无关，我只是轻率地觉得，如果人生不管怎么走都是错，沿着你以为对的那条路走下去，是不是至少遗憾会少一点。

2022年我开始做康复训练。刚开始进行康复的时候我很痛苦，我想我的康复师比我还痛苦，我体验了身体机能的挫败，她大概体验了职业的挫败，笑。我终于知道了从头到脚、我身上的每一块骨头以及骨头的缝隙都有属于自己的名字，而且长在我身上的各位，或大或小或多或少都有点儿毛病（甚至有些是先天问题），这让我一度感到绝望。运动或者康复的道理其实很简单，健康对于任何人而言都最为重要，我不知道人生能有多快乐，但我知道不健康的人生能有多不快乐。如果想独立自主地活下去，能够自理是第一位，我大概是为了精神的独立而想要做到身体的独立吧。

2022年，我的身体还好，感谢老天。家人的身体也都还好，感谢老天。唯一的噩耗是我的大伯溘然离世，非常突然。坦白讲，我和他的感情有限，上次见面也已时隔八年。但听闻亲人亡故，无论怎么说都是令人悲痛的消息。年过四十的我也难免在年关将至之时感到无限唏嘘，生命会戛然而止，曾经在这个世界上存在过的活生生的人会在瞬间化为灰烬，他再发不出声响，看不到光影，从今往后的几亿年里都会像不曾存在过一样悄无声息，只有匣子里的老照片旧影像证明他曾来过，这个布满灰尘的人世间曾有过他的欢笑，他的痛苦和他的一个儿子。时不我待之感油然而生，让我忽然想去见见所爱的人。

但我最终也没有去，生活还是照常继续。为什么呢，我想或是因为我拿不准下一秒谁会死去，或是因为这人世间总是布满该死的灰尘。

2022年我经历了第一次隔离。因为出差所到的城市有了病例，于是我回京后按照属地要求到了一家酒店进行为期五天的自我隔离。这五天里，我在方寸之间工作、学习、读书、吃饭、睡觉、洗澡，竟然也过得无限惬意。我想这惬意，大概来自于“知其不可奈何而安之若命”的宿命之感，来自于神圣如门磁地不被打扰的安全感，来自于狭小如子宫般的生存空间，来自于计划有素的时间安排和生活安顿。我性格中自带的强迫症属性被无限激发，在一种古板到近乎无情的生活态势中游刃有余。我享受按点生活，一切都在掌握之中，没有孩子，也不需要和任何人交际，在有点自虐的空洞中自我舔舐孤独和寂寞。在朝暮晨夕之间看光阴点滴流转，在方寸之间静卧，在方寸之间沉默，我甚至想到以后每年都要主动来这么一次，与全世界隔离，与全世界为敌。

说到隔离，就不得不说到后面的政策变化。2022年的奇异之处，当然是所有人都在发烧。我目前已经痊愈。我很少就“大事”发表言论，是因为始终觉得自己过于渺小和无知，在无法通盘掌握很多信息的前提下，所有的判断都缺乏论据和根基，而且以我狭隘的思维方式，对于任何问题的考量一定是挂一漏万。所以对于有一天“真相会自己说话”的是非，我不愿轻易判断或口出狂言。但我确实非常感谢。我知道，无论从哪个角度上来说，我都不是受到疫情冲击最大的那类人，我被国家、被集体、被很多人保护得很好，我也希望这世界更多的人被温柔以待，让我们在大是大非面前仍可保持理智与清醒。

深痛缅怀在昨天去世的张厚粲先生，您是永远的智者，和美丽的女神。唯愿我的一生能及您百分之一的精彩。

除了隔离与罹患新冠，这一年还有发生了许多与抗疫有关的故事。比如长时间的静默，比如第一次一个人在公司过夜值班，比如做了很多很多饭。我发现我都并不排斥，也许我已经习惯了在每一种生活方式中找到乐趣。静默的时候我自由生长般地睡懒觉，有几次半梦半醒间我竟然不知道自己身处何地今夕是何夕。一个人在公司值班的时候有人问我怕不怕。坦白讲我不怕，怕鬼的人通常还没好好地见识过人。我有很多白天和人打交道以及夜里和鬼神打交道的经历，那些难以释怀的噩梦让我已经不会担心上厕所的时候身后冒出来的鬼，我甚至在想要不要稍微聊一下。另外我甚至喜欢上了做饭，关上厨房门，倒一杯酒，放上音乐，在煎炒烹炸的过程中放入油盐酱醋，认真地切割与衡量，或者全凭感觉地任意发挥，将热气腾腾地饭菜端上餐桌，将心里的情绪消化干净，肚子也就不免觉得饿了。

这些都是抗疫过程中带给我的宝贵财富，你看世间果然没有白走的路，你看果然没有完全不好的事。

我不知道什么是历史，“我得先去做个核酸”也许就是个历史。三年的时间里养成的最坚无不摧的习惯，是不是在两三周的时间里就已经被遗忘干净了呢，现如今我们口口声声念着抗原，让我不免为核酸感到悲凉。核酸尚如此，这世上，又有什么是不会被遗忘或无法离开的呢？你我都会变成别人的历史。

2022年经历了一次彻底的伤痛。那时我正身处异地孤立无援，感觉被全世界抛弃。我放下所有的自尊在出租车和高铁上失声痛哭，哭累了以后，我心如刀绞地看着世间万物在夜间高铁的车窗上清晰无比地急速倒退，一时间恍惚到不知它要将我带向何方，竟然也不太在意。时隔几日后我便选择了原谅，毕竟能够伤害我的都是我最爱的人，我又能拿他们怎么样呢。但理智的原谅，并不代表感性的遗忘，至今每每想起仍热泪满眶。我从不对任何人的爱做任何要求，不是不在意，而是觉得一切被“道德”被“交易”被“不得不”绑架的爱都毫无意义。因为我相信，所有关于爱的付出，都应该是不自觉的出手，而不是有意识的援救，说到底那样做了，是“为了自己好受”的所需，而不是“为了对方快乐”的给予，并不该有付出感或者牺牲感，所以，罢了。

2022年我丢失了两段亲密关系，这令我痛心不已。我终于承认这个世界上其实有许多人不知该如何处理与对待亲密关系。爱一个人并不容易，不知何故你轻易放弃。我曾经说过这样的肺腑之言：如今的我，早就不会因需要一个人而爱一个人，只会因爱一个人才需要一个人。一路走来我一无所有，唯余豁达与通透，自我的圆融与救赎，使我不再深刻的需要什么人。所以如果我愿意走进你的世界，甚至愿意无条件地让你走进我的世界，那只会是因为爱。对于我爱的人，无论是爱情友情还是亲情，你一无所有还是极为富有对我来说毫无意义，因为你给我不了我什么，对于什么都不缺也不愿对任何人有所亏欠的我来说，除了爱你给不了我任何。关于失去的你们，我当然希望永远过得好，比我好。

无论如何，2022年对于我来说是极特殊且珍贵的一年。在这一年里我体会了到了很多情绪，曾痛心疾首也曾幸福无边，不遗余力又一意孤行地温暖着所爱的人，也因此明白了许多道理。这些情绪和道理没什么用，变不了现也不会让我看起来更美丽，但在四十岁的年纪，我的心尚未干涸，仍然有泪有笑、有悲有喜，就已经太值得庆幸。直至今日，每一天睁开眼睛，我都还在期待今天会发生些什么与众不同的事情，这种对人生的好奇让我感觉无与伦比。最后谢谢你，在2022年或长或短陪伴过我的你，拼凑出我的碎片里，有你。

愿来年，我可以“像牡蛎一样，自给自足，而且孤独”。