《北方》

姜涛 著

上海文化出版社

推荐

1987，2017，三十年的时间。

凝结了这三十年时光的《北方》，无疑是一部有关成长与长成的小说。

故事以两个北方城市女孩的视角，描写了大环境下的生活变迁与命运中的人物更迭。天地枯荣，江湖兴衰，每一天每一年，都是一个故事。

文字前半部的基调是校园文学的浪漫与轻快，如同每一个在青春里荡漾的年轻人，奢侈的惆怅，浅浅地忧郁着。而后半部是各种矛盾的冲击，理想与现实的较量，小我与大爱的平衡，自由与孤独的挣扎，生存与升华的和解。

在小说的字里行间，有无数次遇见，人与人，人与城市，人与时间……浓墨重彩或是轻描淡写，但终有一别。遗下的那些情绪，被冠以或亲情、或爱情的名头，曾给予过温暖，就值得被铭记。

故事里的叶梓与孟可，她们与社会中任何一个女子都没有不同，性格的底色是善良与坚强。她们都不完美，执拗或轻率，回首瞥到的都是错。但错又如何，错是劫，却也是寡淡时光里一个又一个美丽的蝴蝶结，成就了她们最终收获累累的样子。

而与她们交集的那些人，孟何不是理想的男人，陶衡不是，成天、老秦当然都不是。也许在男女关系里，理想本来就无法成为标准，所谓理想，某种角度不过是个人的臆想而已。若要同行，除风雨相携，更需灵魂相契，让彼此生命的重叠更为饱满。这是作者在这个故事中始终扣问和寻觅的，而故事的尾声，依然还是——“不如轻松或伤痛地挥手别过”。就此，作者也在这个故事里完成了从“成长”到“长成”的书写。

小说人物众多，有些笔墨寥寥，有些刻画深刻，与人生旅途的各种相遇颇为类似。医生、学者、商人，丈夫或是妻子，玩家还是歌者，人会选择自己在社会中扮演的角色，卖力地贩售光影。白描的书写方式，充斥着城市的烟火气息，显得生动而蓬勃。

故事的最后，大幕落下。那些人，那些事，一切归于平静，又有什么会真正留下？

只有爱吧，被爱过的感觉，努力爱着的感觉，即便在凛冬也会让人感觉到温暖与灼热。毕竟这个世界上，除了那一个小小的点，到处都是“北方”。

且让我们放下期待与疑虑，跟随着作者，在三十年的时间里做一场温暖的旅行。

这是作者以爱的方式书写的——都市版“平凡的故事”。

作者语

拿到书，已经是深秋的北京。若赶上没有阳光的日子，就难免连每片叶子的脉络都渗出丝丝寒意。

于是忍不住念，春天不会远了，因为冬天总有告别。

但是寒冷也终会再来啊。日月流转四季交替，每一晚的星空都不一样，也没什么不同。日子一天天过着，不论多少悲喜沉浮，不论路途坎坷泥泞，我们以为时间里发生的一切欢愉苦痛，也许不过是个错觉。

来处或归处，那同一个奇点，都始终好好的在那里，从无不耐和不舍，只有接纳与等待。

我总觉得那里是北方，沉寂清凉，一片近乎墨色的深蓝，是欲望的诞生之源，也是得失的终结之地。是万物蓬勃的开始，也是凛冬将至的结局。我们从那里出走，也一定会归去，没有例外。

这也许就是人生的真相，如果人生有所谓的真相，那就是北方。

绿草或夏花，枯枝或冬雪，演绎出各种离合聚散的故事。总有盛开与凋零，也终会由飘落凝聚成厚重。都是天地的赐予，也都是北方的样子。

我们总以为可以追求永恒，但是忘记了天地都不曾永恒。在这场旅行中，我们能做的如此有限。

只有温暖是真实的。不论是钻木还是相拥，你燃起的火苗或是得到的温度。这是在路途中唯一的获得，而最让人欣慰的是，这获得，首先来自于给与。

这是造物主在同行者之间，设下的最美好的局。

有时候，突然很惊讶，自己居然完成了这部小说。

漫长的敲字过程，这些句子，不知道从哪里滋生，流淌到我的指尖。与其说是一段对着屏幕的自我修炼，不如说，是它们寻找了一条通路来到这个世界。

这不是传记，如有雷同，并非因为巧合，是因为经历。我们每个人的经历，本就有太多的相似，否则哪里有似曾相识的浪漫与惊喜。如果你懂得北方，懂得星点的暖对于漫天的冷的珍贵，就会懂得这个故事。

我从每一个角落攫取了记忆的果实，贪婪的品尝，加诸无数想象，再笨拙的描述出它的味道。那未必是你们喜欢的，所以，笑笑放下，就好。

说感谢未免肤浅，但是依然要说，感谢所有的陪伴与凝视。

你们对这本书的每一刻阅读，都是给与我的温暖。

我爱北方，爱北方的你们。

北方是我的家。

资料：上海文化出版社

编辑：沈芸莹