我不知道怎么用读后感才能安心。在本章初期，直到回头看列夫·托尔斯泰的那句话，“一个年过惊人无知一年的儿媳饿着肚子，半夜醒来。我怀疑丈夫和阿公阿婆背着偷偷偷吃的东西，听到阿公阿婆正在商量要杀死丈夫，听到父亲和母亲在说话。这个女人吓得从炕上跳下来就疯了。危言耸听的话像乌鸦的叫声一样令人毛骨悚然：“白鹿原”这读是痛苦中夹杂着一些黑色幽默的，是无法忍受人性黑暗面的突然反噬。

这一章读来有些沉重，我不知道怎么写读后感才能让自己好受一些。想着要么跳过这篇不写，直到回头看到这章开头列夫·托尔斯泰的那句话“如果你感受到痛苦，那么，你还活着。如果你感受到他人的痛苦，那么，你才是人。”为了证明自己还活着，也为了证明自己是个人，还是接着写这一章的读后感吧。

惊人的无知

一个过门一年的媳妇饿得半夜醒来，再也无法入睡，摸摸身旁已不见丈夫的踪影，怀疑丈夫和阿公阿婆在背过她偷吃，就蹑手蹑足溜到阿婆的窗根下偷听墙根儿，听见阿公阿婆和丈夫正商量着要杀她煮食。阿公说：“你放心度过年馑爸再给你娶一房，要不想爷儿们都得饿死，别说媳妇，连香火都断了。”新媳妇吓得软瘫，连夜逃回娘家告知父母。被母亲哄慰睡下，又从梦中惊醒，听见父亲和母亲正在说话：“与其让人家杀了，不胜咱自家杀了吃！”这女人吓得从炕上跳下来就疯了……危言流语像乌鸦的叫声一样令人毛骨悚然。

——陈忠实：《白鹿原》

这段读来在痛苦中夹杂着一些黑色幽默。午饭在胃中翻滚，试图叛乱，此刻需要一杯冰镇柠檬水来镇压。

饥饿带来的苦难，不是人“没得吃、饿死了”这么简单。要不然，历史上也不会留下那么多“易子而食”的记载。在那样的处境下，人性的底线能变得多低，我们今天是无法想象的。

如果不借助这些书，我们对战争和饥荒时代的人的想法，很可能会陷入惊人的无知。

生活在繁荣、安全和进步中的一代人，是经受不了人性阴暗面的突然反噬的。这是我们要读书的一个理由。书籍中不仅记载了苦难本身，更重要的是，它们还保留了苦难下人性的状态。

如果换作我们

第二次世界大战期间，德国纳粹屠杀了大约600万犹太人。从集中营幸存的人写了很多书，其中最有名的当属维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》，书中不仅控诉纳粹，还花了大量篇幅反思，在那些被迫害者身上到底发生了什么。

在集中营里，很少有反抗。相反，那里有一批干活非常认真的人。这些“兼职囚犯”主动承担起了集中营里清洁员、洗壶人、值夜人、床铺整理员、虱子疥癣检查员的角色，还会积极防备身边的其他囚犯把这份工作抢走——因为这份工作让他们每天可以多获得半升汤。

普里莫·莱维也是奥斯维辛的幸存者之一，他写过一本《被淹没与被拯救的》。

我活着，代价也许是另一个人的死去；我活着，是取代了另一个人的位置；我活着，便篡夺了另一个人的生存权，换言之，杀死了另一个人。

那些最糟的人幸存下来：自私者、施暴者、麻木者、“灰色地带”的合作者和密探们。这并非一定之规，尽管如此，这仍然是一个规律。我感到无辜，没错，因为我也是“被拯救者”中的一员，所以通过我的眼睛永远寻觅一个为自己辩解的理由。

最糟的人，也就是说，那些最适应环境的人，幸存下来；而那些最优秀的人都死了。

——〔意〕普里莫·莱维：《被淹没与被拯救的》

莱维觉得自己之所以幸存下来，是因为他是“最糟糕的”的人之一。这种内心的痛苦煎熬着他，最终莱维没有饶过自己——1987年，莱维坠楼自杀。当时的媒体说：“40年后，莱维先生死于奥斯维辛。”这下莱维算是解脱了。

幸运我们没有生活在那样的苦难年代，设想来一次角色扮演游戏，如果我们是集中营的一名囚犯，这些人性扭曲的桩桩件件，我们逃得过哪一样？阅读这些苦难回忆录的价值在于引发我们这样的思考：我们人格养成的成果，配得上那些人为我们所受的苦难吗？

为什么要写下来

那些苦难的亲历者，为什么要把它们写下来？把悲伤上升到整个人类的经验中，使其成为公共品，个体的悲伤才能获得尊严。所以，好的苦难记载，通常不是愤怒地谴责加害者，而是转过头去，直视生命本身。

人天然有向他人述说自己痛苦的天性，不过要区分一下。有的人经历了真正的苦难，有的人是则是无病呻吟，天天怨天尤人。至于区分标准参见上面一段。

阅读苦难让我们不再幼稚。看到更有质感的现实图景，能惊醒各种粉色的梦。很多现代人向往田园牧歌生活：

19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二噁英或者放射性坠尘。一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

马特·里德利在《理性乐观派》这本书里写完这段后紧接着大喝道：

拜托，少来了。虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁。）

宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。牙痛折磨着母亲。马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。

炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里。

地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。

——〔英〕马特·里德利：《理性乐观派》

在导游里德利的带领下，坐上时光机、穿过任意门，体验了一把200年前英国的田园牧歌生活，发现田园生活其实没那么好，光没有wifi这一条就让人受不了了，城里的生活感觉好像也没那么差了。

理性乐观派可以中和掉一些痛苦带来的负面感受。今天我们看到的苦难，有时候可能只是前人的日常。