作者 | 莫雨

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

1925年2月9日，鲁迅写过一篇名为《看镜有感》的文章。这篇文章，刊载于1925年3月2日出版的《语丝》周刊第十六期，收录在1927年3月北京未名社初版的文集《坟》里。

《看镜有感》的结构奇巧：开篇和结尾说镜子，中间的核心部分谈的却是汉、唐、宋及宋后对待外来物事、文化的不同态度。虽意在镜外，但都从镜中演绎而出。可谓：一镜窥天下，镜里有乾坤。

因为“海马葡萄镜”里的葡萄，鲁迅对汉、唐赞颂有加：

遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。

民族也好，国家也好，要强大就要有包容一切、兼收并蓄的胸怀。正因为包容外来的植物、动物等，蓄收外来的宗教、文化等，坚持海为中用、洋为我用，汉、唐才既国力强盛又雍容博大，才有“犯我中华者，虽远必诛”的气势和“天可汗”气度。我们今天常说的“汉唐气象”虽也指国力，但更多的却是指胸怀与气度。更重要的是，博大的胸怀与雍容的气度并不单属某一个人，也不只属某一集团，而是全体国民的性格。人人有之，民族也好，国家也好，自然也就完美地具备了。

而到了宋，情势为之一变。用鲁迅的话来说就是：

宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。

不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。

宋是一个特殊的朝代。正如陈寅恪在《邓广铭〈宋史•职官志考正〉序》中所说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”华夏民族传统文化的最重要组成部份儒学，虽源于春秋时期的百家争鸣，一于汉武时期的独尊儒术，但真正成熟、定型却在宋之理学。不仅儒学如此，诗词、绘画、书法等等文化的其他方面，到宋时都达到了前所未有的高度，成熟到了极致。登峰造极了，自然就会睥睨天下：普天之下，我乃天朝，一切应有尽有，周边蛮夷的雕虫小技，都与我无关，于我无用。于是，自以为是，妄自尊大，目空一切，闭关锁国。这种情势和心态，在开初或许是真实真诚的，到后来就渐渐沦为闭目塞听，自欺欺人了。明明是技不如人，较开明者都还要“中学为体、西学为用”，更别说墨守陈规的冥顽不化者了。所以，一种文化登峰造极之后，必须注入新的血液，否则就会因成熟过度而变质，腐败，腐烂。今天，世面上到处都是赞美宋朝的书籍：把积弱之宋，赞到天上云间；把纳岁币之宋，说得天花乱坠；把疆域零落之宋，绘成艳丽无双。这，不知是喜还是忧，是祸还是福。

国人历来喜欢拿镜子说事。

《红楼梦》第十二回里有“风月宝鉴（镜）”。正面照，是位妖艳的美女；反面照，是个骷髅。送镜子的跛足道人，本是想警醒迷恋王熙凤而不自拔的贾瑞：迷恋美色，只能成为骷髅。但贾瑞却天天翻照正面，终至不治而亡。清醒如鲁迅者面对所谓“大宋”，看到的亦如“风月宝鉴（镜）”的正反面：正面光鲜亮丽，惑人眼目；反面的真相却残酷无比，画皮之下其实是一具骷髅，至少也如张爱玲所说“一袭华丽的旗袍，里面爬满了虱子”。

《西游记》第五十八回里有“照妖镜”。六耳猕猴变身为行者，闹到玉帝哪里，玉帝传旨托塔天王拿出照妖镜，“来照这厮谁真谁假，教他假灭真存。”结果，天庭里的照妖镜徒有虚名，“镜中乃是两个孙悟空的影子，金箍衣服，毫发不差。”玉帝无奈，只好将二者“赶出殿外。”有的镜子亦如照妖镜，难辩真假。今日的宋迷们面对所谓的“大宋”，眼睛亦如托塔天王手里的照妖镜，左看右看，前看后看，在故纸堆里看，在自我想象中看，看到的都是只要“奋起千钧棒”，就“玉宇澄清”的美猴王。

为什么汉唐与宋及宋之后有这样的区别呢？鲁迅一言中的：

汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇到外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为屋王和屋奴的宝贝。

当今之中国，尤如鲁迅笔的汉唐，“魄力雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心”。改革开放的国策从1978年至今一直未变，也不可能变。几十年的潜心建设，兼收并蓄，成果斐然：人民生活富裕，国力日益强盛，中国速度享誉全球，基建狂魔令世界咋舌。虽也有“神经”“衰弱过敏”者，满怀“非我族类，其心必异”的臆想，偶发杂音，偶有过激，但终究只是沧海一粟，微不足道。

反观当今之昔日世界霸主，遇到华为，“便觉得仿佛彼来俘我一样”，“抖成一团”，举全国之力来对付，还“想一篇道理来掩饰”。其情其态，与鲁迅笔下“劾洋人汤若望”之杨光先，在“大著《湖雅》里”研究出“还是铜镜好”的汪曰桢，不正是一路货色吗？

鲁迅就是鲁迅。他眼光独到，揭穿了旧中国落后的腐朽之根。他笔触老辣，揭露宋及宋之后的世相毫不留情。他是穿越时空的闪电，一世纪前写的短文，放之今日世界，既令人目眩，亦令人心惊。目眩者，将沉思自省，比如今日之中国；心惊者，或恼羞成怒，比如今日之昔日世界霸主。