说到读书，近来心头常有一种人到三十始读书的感叹。

人到三十始读书，憾耶？当然是遗憾多多，在最应该发奋读书的年龄里却没有书读。幸耶？能够到了三十还有沉静读书的心境，还有不少的闲时光用来阅读自己心仪的书籍，也未尝不是遗憾中的幸运，或者说是幸福的事。

我的少年时代是上个世纪的七十年代，那时不仅物质生活极度贫乏，精神生活也极度贫乏，整个小学期间除了课本，几乎就没有读过课外书，如果说连环画算课外书的话，也就看过几十本连环画。初中是在乡镇中学念的，依然是应该阅读的书籍严重匮乏，再加上升学的压力，只是零零散散的借阅过一些章回体的演义类小说、知青小说、以及港台言情小说，即使是这样的书籍，也是数量有限算得上是奇货可居的，也是若想要看先排队等候的。记得最有名的古典名著《红楼梦》，我就是在升学前夕连吞带咽、一目几行的匆匆看完的，自然是也未及细细品味，因为后面还有排队看的同学一长串呢。当时跳出农门不容易，也算是费尽千辛万苦，终于考学到济南来，而到校后最幸福的事是学校有像模像样的图书馆、干净敞亮的阅览室，以及我钟爱的文学书籍，以我那时的眼界，各种名著和《诗刊》、《星星诗刊》、《诗神》等种种文学期刊也算是应有尽有了。虽然课业紧张，就业的压力也不小，但四年里也还是读了不少的中外名著，《儒林外史》、《简·爱》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《约翰克里斯多夫》、《普希金诗选》、《歌德诗选》等等，都是在那时候读的，年轻，记忆力好，读书受益很大，印象深刻。有些书则是借了看完了依然不满足，便节衣缩食地再去书店里买了来存为己有。

因为条件所限，三十岁以前读书也比较散，东一葫芦西一瓢的，买到什么或者借到什么书就读什么书，面也比较窄，不过是以文学作品为主。三十岁后的这些年，书读得则比较系统了，也比较驳杂，不再局限于文学名著，一者出版量多，购书的途径也多；二者，有少许闲钱，可以说大大提升了对于好书的购买力，只要在书店看到可喜可爱的书籍，就可以成套地买回去，然后一本接一本地读下去；三者，有了闲时以及闲适、恬淡的阅读心境，这也是关键的，因为对于爱读书的人来说，无书可读或无时间可读都实在是一种大苦恼。如此下来，家里的书存量可观，读过的书也是数量可观了。像古、现代书画论系列的书，我仔细读过的有六十余种，基本涵盖了历代著名书画家的理论；历代笔记、小品文系列的，有六十余种；钱穆的书，有二十种左右；《昆虫记》十卷本；20世纪世界诗歌译丛丛书，买到并阅读了不止一边的有五十余种；至于福克纳、格拉斯、卡尔维诺、略萨、布尔加科夫、卡夫卡、纳博科夫等人的小说全集或选集，是基本上读了个遍，其他的哲学、美学等等书籍，也是阅读数量可观。

虽然这几年我也确实写了不少文字，比如说诗歌，从数量上说，每年都有一百多首吧。散文随笔类的文字，每年也能写上几十篇。但相对来说，我还是懒于写勤于读的。正如止庵先生所说：“某本书一读再读，或某类书读得多了，不无想法，难以忘怀，就想写它下来。当然不写亦无妨。因为书既读过，要论获益多少已经有了”。是呵，书既读过，要论获益多少已经有了，再者，平时白天在单位劳碌一天，晚饭后躺在沙发上或者半靠在床头，读起书来感觉很舒服，也很惬意，很美好，于是这一读，往往就是从9时读到11时多，也懒得起来去写大字或者去电脑前端坐敲打文字了。每年的五一、十一黄金周，我也经常是“大门不出，二门不迈”，倒是成了我集中读书的黄金周。一个国庆长假下来过目的书籍就有厚厚的一摞。其他的零星小假期，也都被我用来集中读书了。从书店买来一册书，很快就会读完，然后再去书店买一批。

关于读书，曹聚仁曾说，读书最难；读书是把别人的思想历程重新走过一边，不知不觉会成为别人思想的俘虏。把别人的思想砖头在自己的周围砌成一堵墙头，把自己关在里面；这样的书痴子，他就永世不会写一篇像样的文章。

这是说读书不容易。

如果说，少年时读书是用眼睛读书，青年时读书是用心灵读书，那么，人到中年，则是用阅历用思想读书了。而且对于所读的书，也越来越挑剔，不再有“剜到篮子里就是菜”的存念，因为越来越觉得时日紧迫，要读自己最想读的，最应该读的，不为应付考试读书，也不存功利之念。这样读下来，感觉读到的好书也确实多多。自己感觉获益也多多。不敢说自己读书能读出别一种洞天来，但能够在自己喜欢的文字中读出别一种滋味来，读出别一种会心来，也是不虚读书了。

人到三十始读书，与书，与思想，与文字，有碰撞，有契合，有拨动，有心会，有灵通；能够让自己沉潜下来，心境淡定从容，这样自适其适，以读书为乐事、美事、幸福事。我想，这也很好。也可以多少弥补少年时想读书却无书可读的缺憾了。