听到吴伯凡的名字，我马上想到“认知方法论”，看到万维钢的头像，我立刻回忆起“理工科思维”，打开得到app，我瞬间化身“终生学习者”。

所谓象征，就是用一个常见的形象，把大量的感受、道理、情境凝结起来。这个文化工程一旦完成，我们只要看见某物、某人，就能立刻调取出一大团认知，把其中的感受、道理、情境再次还原。这个过程并不容易。每一个象征，都源自一次精彩的创造。

象征的凝结需要过程。我们日常用的语言也经历了这样一个凝结的过程。人类的文化现象，大多是从简到繁地演化。语言则相反，是从繁到简。只不过，在后来漫长的使用过程中，其中的诗意隐去，坍缩成了干瘪的词语。所以说，语言是诗的尸体。说语言是诗的尸体，好像有点可怕，想到刚吃完的红烧肉，有点反胃。所以我想改成——语言是诗的葡萄干。

这些“诗的尸体”或者说“诗的葡萄干”还有复活和饱满的可能吗？罗胖在书里坚定地说“有”，我在书外频频点头。通过阅读，我们可以还原出它们丰富的质感。

说到杜甫，你会想到什么？诗圣，忧国忧民，但是如果翻开他老人家的诗歌，我们会看到一组更为丰富的意象。

杜甫还是极为焦虑的人，会因为第二天有重要的事情，而辗转反侧睡不着，反复去听几更时间了，天怎么还没亮？

唐至德二年九月，唐朝军队收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫任左拾遗。一次，杜甫在门下省值夜班，写下了《春宿左省》。

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

星临万户动，月傍九霄多。

不寝听金朝，因风想玉珂。

明朝有封事，数问夜如何。

每每读到这里会为自己的焦虑而释怀，伟大如杜甫，他和我一样，也是个极为焦虑的人。杜甫的形象也同时在我的头脑中立体起来。

谈到李白，你会想到什么？诗仙，酷爱喝酒。但是如果翻开他老人家的诗歌，我们会看到一组更为丰富的意象。

其实李白还是个超级乐迷。他在四川之时，一次邀请一位当地精通音律的和尚，专程下山为其弹琴一曲，写下了《听蜀僧濬弹琴》。

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，馀响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

达官显贵的宴会上，喝酒聊天，配上歌舞，那是标配，不能算作乐迷，最多只能算作被动赏乐。李白是主动赏乐之人，他邀请精通乐器的友人会自己演奏一段，交流沟通，为此甚至不惜跋山涉水一番。这在今天就像我们花钱购买音乐会门票，精心打扮一番，乘坐交通工具，花上个把小时来到音乐厅，听一场音乐会一样，那都是超级乐迷。

一边听着巴赫《无伴奏大提琴组曲》，一边读着此诗，想到自己和李白一样都是超级乐迷，李白的形象也同时在我的头脑中丰富起来。

历代文人穷搜物象、恣意铺排，以至于即使生活在现代，只要日月星辰、草木鸟兽还在，我们就还是身在绵密诗意的包裹之中。

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

据说，辛弃疾写成这首《永遇乐·京口北固亭怀古》之后，特地摆酒请客，让大家来点评。岳飞的孙子岳珂评论说，典故用得太多了。辛弃疾哈哈大笑道：你说到了我的老毛病啊。

罗胖站在如今的时间点回望历史，心领神会地替辛弃疾说出了他没说出来的话。其实，这哪里是辛弃疾的毛病？这是中国文化成熟的结果。丰富的象征库藏，数千年积累下来，让一个读书人可以随意取用，挥洒自如。而不读书的人，就不得其门而入了。

巴黎有一个叫让·夏米的清扫工，他一贫如洗，却爱上了一位姑娘。于是，他决定每天收集从首饰作坊里清扫出来的尘土，然后筛出一点点金粉。日积月累，他终于铸成了一小块金锭，将其雕刻成了一朵金蔷薇花。可惜直到最后，夏米没有再见过那位姑娘，含恨而死。

故事很悲惨，但“金蔷薇”这个象征被作者借用变成了关于写作的绝佳隐喻：写作，既要有艰难而漫长的搜寻和筛选，又要有别具匠心的雕刻和呈现。

“金蔷薇”是作家康·帕乌斯托夫斯基讲述的一个故事，也是罗胖希望读者能带走的一个故事。